静謐な空間の中、ふたりの男の出会いと別れ
平野良と小林且弥が挑む、「普通」が歪む会話劇

正方形に切り取られた空間の上、男が立ち尽くしている。

ここは取り壊しが決まり、閉鎖された教会の地下。ある理由から独り、読書をしている男・ヒガシヤマ（平野良）のもとに、ふらり、と、もうひとりの男・ルイケ（小林且弥）が現れる。自己紹介から始まった、一見、他愛無い会話は、けれど、交わされる言葉によって互いの距離が近づいたり、遠のいたり。ヒガシヤマにとっては日常で当たり前の挨拶がルイケにとっては当たり前ではなく、ルイケにとっての当たり前を理解することは難しく……だんだんとヒガシヤマが無自覚に、あるいは無神経に過ごしていた「普通」が侵食されていく──脚本と演出を手掛けるスズカツこと、鈴木勝秀さんが26年に渡り上演している本作は膨大な台詞と緊迫した間で創りあげられる濃密な会話劇で、数多の役者が挑戦している実験的シリーズだ。まずは、一通り演じてみることに。まるで本番さながらにスズカツ舞台おなじみのノイズ音が流れ、物語は始まる。ふたりの掛け合いを、スズカツさんはときににやにや、ときに真剣な眼差しで眺めている。隣にはスズカツ作品に欠かせない音楽を紡ぐ盟友にしてミュージシャンの大嶋吾郎が同じくふたりを見つめている。

キリの良い所まで演じた後は、休憩へ。緊張感あふれる空間だけに力が入っていたのだろう、それぞれに身体をほぐしている。休憩後、スズカツさんによる「返し」（場面を切り、繰り返して稽古すること）が始まる。たとえば、小林さんが演じるルイケの発する台詞の、あるひとつの単語の持つ音、言い回し、語尾、強さ、といったものをていねいに伝えていく。その説明に聞き入る小林さんは自分なりに咀嚼し、動いてみせる。そのやり取りを、じっ、と見ている平野さん。ふたり芝居だけに相手の台詞のニュアンスが変われば、それを受けて返す演技ももちろん変わるから。それは演出というよりも、対話。なぜ、今、この位置に立っているのか、なぜ、今、この椅子を動かしたのか、なぜ、今、ふたりは向き合っているのか、あるいは背中合わせなのか──そのひとつ、ひとつに意味があり、役者たちは自分で考え、自分で動き、自分の色をのせていく。だからこそ、演じる役者の数だけ「ウエアハウス」は存在する。果たして、ふたりはどんな世界を見せてくれるのか。
「返し」を終えた後、本格的に最初から最後まで通すことに。すうっ、と息を吸う平野さん。そして吐く。やがて「はい」と一言。それが始まりの合図。こうして繰り返し、繰り返し、精度をあげ、探りあい、近づき離れては濃密な空間はできあがっていく。

撮影・文／おーちようこ